Главный герой — фильм 2021 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

В городе по имени Город живет парень, которого все зовут Парень. Он работает в одном из самых престижных банков и дружит с охранником по кличке Приятель. Мир вокруг шумит и грабится — банк нередко оказывается под ударом, а улицы держат оборону так, будто идёт мини-война, но он это переживает спокойно и считает, что ему не хватает только идеальной женщины, чьё описание он выписал в строгий список требований. И вот однажды на улице появляется она — женщина, чьё лицо, походка и даже мелочи складываются в точную копию его мечты. Встреча стучит по привычному ритму жизни, словно удар по стеклу, заставляя сердце биться чаще и мозг пытаться понять, что за загадка скрывается за её улыбкой. С этого момента весь знакомый мир начинает меняться: то, что казалось несомненной стабильностью, вдруг трескается и собирается заново. История разворачивается так, что Парень вынужден смотреть за пределы своего идеального списка и переосмысливать смысл счастья. Идеал оказывается не документом, а живым выбором между порядком и риском, между тем, что хочется держать под контролем, и тем, что ломает границы. А город, который прежде казался ему ясным, начинает говорить на языке новых историй — и именно эта встреча переворачивает не только его жизнь, но и весь окружающий мир.