Идеальные дни — фильм 2023 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

Хираяма — мужчина средних лет, работающий уборщиком в общественных туалетах Токио. Каждый день он повторяет одно и то же: просыпается на рассвете, поливает комнатные растения и идёт на смену, возвращаясь тем же путём. По дороге и после смены он слушает старые кассетные записи западного рока — Патти Смит и Лу Рид, читает бумажные книги и фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus; дома же его ждут знакомые бар и кафе. Город вокруг него — не фон, а тихий собеседник, который молча слушает его дневной ритм. Он ловит в мелочах то, что делает жизнь ощутимой: зелёные росточки на подоконнике, заметки на полке, кадры деревьев, пропущенные сквозь линзу камеры. Эти детали, как маленькие подсказки, позволяют одиночке не забывать, что мир живой и ему есть место в нём. Но дальше в его жизни появляются новые лица, и встречи эти словно слегка сдвигают привычный ход вещей. Разговоры с незнакомыми людьми — лёгкие, иногда неловкие — заставляют Хираяма смотреть на своё прошлое и настоящую тишину иначе. И хотя сериал держит паузу, он постепенно показывает: даже самые спокойные дни могут открывать двери к другим историям.